「もう、来なくて大丈夫です。」
訪問業務に従事して間もない頃、そんな言葉をいただいたことがある。

今でも、ふと思い出す。
当時の私は、とにかく一生懸命だったと思う。

患者さんの身体を評価して、問題点を見つけて、必要な運動を考える。
筋力が弱ければ筋トレを。
歩行が不安定ならバランス練習を。
自宅でも取り組めるように、自主トレーニングも丁寧に指導した。

初回訪問から、持っている知識を総動員したのだ！
自分では、なかなか良いリハビリを提供できたと思っていた。
ところが、結果はまさかの訪問終了。

理由は、

「続けられない」

だった。
そう、私は張り切りすぎたのである。

今なら分かる。利用者様の気持ちが。

病院でリハビリをしていた頃は、患者さんの変化を比較的近くで追うことができた。
昨日より歩けるようになった。
今日は少し疲れが強い。
食事量が減っている。

そんな小さな変化にも気づきやすく、他職種と情報を共有しながらリスクを把握することもできた。
しかし、在宅は違う。
訪問リハビリで関われる時間は限られている。
介護保険の訪問リハビリテーションには原則として週120分。
60分の訪問なら、週2回の関わりだ。

そして、それ以外の時間は、私たちの目がなかなか届かない。
一週間は、168時間ある。
仮に週2時間関わったとしても、残りは166時間もある。
そう、私たちが見ているのは、その人の生活のほんの一部分にすぎないのだ。
在宅で大切なのは、訪問している時間だけではない。むしろ、私たちがいない時間をどう過ごせるか。
そこにこそ、リハビリの意味があるのだと今ならわかる。

リハビリは身体を動かすことだけではない。
例えば、身体の痛みや重だるさが強く、動くこと自体がおっくうになっている人もいる。

そんな人に、いきなり筋トレを勧めても、なかなか気持ちは向かない。続かない。

まずは身体をゆっくりほぐして、少しでも楽になってもらう。
「今日は身体が楽だわ〜。」
そんな一言が聞けたら、それで十分な日もある。
身体が楽になると、気持ちも少し前を向く。
気持ちが前を向くと、ちょっと動いてみようかな、と思える。
その人が、私たちのいない時間に自分から立ち上がり、台所まで歩いてみる。
それだって、立派なリハビリではないか？

一方で、優しく声をかけているだけでは、なかなか動かない人もいる。
「今日は天気いいから歩きましょう！」
「えー、今日はいいよ」
「えっ、この前も同じこと言ってましたよ！」

そんなやり取りをしながら、少しだけ背中を押す。
人によっては、多少のスパルタもご愛嬌。
その人の性格を知っているからこそ、少し強めに背中を押せることもある。

大切なのは、優しくすることでも、厳しくすることでもない。

その人が、自分の力で生活を続けていくために、今、何が必要なのか。
それを考えることなのだと思う。

訪問リハビリでは、続けてもらうことも大切だ。
どれだけ素晴らしいプログラムを作っても、続かなければ意味がない。

初回訪問で全力を出して、次の訪問を断られたあの日の私に言いたい。

「おぃ、ちょっと落ち着け」

正しいリハビリを提供することが全てではない。

その人に合ったリハビリを一緒に探すことの方が、ずっと難しく、ずっと大切だ。

そして、もう一つ。
私たちの仕事は、「ありがとう」と言ってもらえる機会が多い。
身体をほぐせば、気持ちよかったと喜んでもらえ、話を聞けば、来てくれてよかったと言ってもらえる。
リハビリ冥利に尽きるとはこのことだ。

でも、感謝されることが、必ずしも良いリハビリの証明になるわけではない。

その場では無理〜と嫌がられた運動が、数か月後の生活を支えることもある。

反対に、その場では何も変わらなかったように見えた関わりが、本人の「ちょっと動いてみよう」という気持ちにつながることもあるのだ。

つまりは、良いリハビリとは、私たちが頑張ることではなく、その人が自分らしく暮らせる時間を増やすことなのだ。

私たちが訪問していない166時間。

その時間に、少しでも笑顔が増えたら嬉しい。

少しでも自分から身体を動かす機会が増えていたら誉めたい！

そして、昨日よりほんの少し、生活が楽になっていたら。
それは、きっと良いリハビリなのだと思う。

「ありがとう」

その言葉は、とても嬉しいしこれからも大切にしたい。

でも、いつか訪問が終わるとき、

「もう来なくても大丈夫だよ」

そう言ってもらえたら。

それも最高の褒め言葉なのかもしれない。